《玩具总动员》：不再是最受宠的那个，也能被爱

含《玩具总动员》第一部的剧情与结局。

我喜欢《玩具总动员》里胡迪不太体面的那一面。他是安迪最喜欢的玩具，也习惯了替大家拿主意。巴斯光年一来，房间没有把他赶出去，安迪也没有宣布不再爱他，但原来很稳固的位置，忽然需要每天重新确认。这种变化比遇到一个坏人更难受：对方甚至没有存心抢走什么，只是更新、更酷，恰好被看见了。

《玩具总动员》（1995）官方画面，来源：Pixar。

胡迪想把巴斯弄到桌子后面，免得安迪带他出门，结果却把他撞出了窗外。电影没有替这件事找一个特别高尚的原因。胡迪就是嫉妒，就是想被优先选择。我觉得这让后面的和解有了分量。一个从头到尾都很懂事的角色，只需要接受赞美；胡迪却得看见自己的小心眼造成了什么，还得在没人相信他的时候，把事情一点点做回来。

巴斯的难堪又是另一种。他一直认真相信自己是太空骑警，直到在电视里看到同款玩具的广告。那一刻最刺人的，不只是发现翅膀不能让自己飞。他以为独一无二的使命、装备和身份，原来都能被批量出售。试飞失败、摔断手臂以后，他连继续行动的理由都找不到了。

两个角色走到这里，刚好丢掉了各自最依赖的东西。胡迪不能再靠最受宠的地位证明自己，巴斯也不能继续靠拯救宇宙的想象站稳。我喜欢他们重新认识彼此的方式：没有谁马上变成另一个人，而是在阿薛的房子里，先承认眼前这个同伴真的需要帮忙。

后来胡迪放下返回安迪身边的焦急，组织那些被改造过的玩具救出巴斯；巴斯也不再把胡迪当成一个妨碍任务的土著。他们终于做出一些不是为了争夺排名的事。片尾借着火箭和翅膀滑翔，当然很漂亮，但我更在意的是，两个人已经愿意把自己的性命交给对方。

这部片也没有说，从此他们就再也不害怕被替代。圣诞节听见安迪收到了小狗，胡迪和巴斯还是会对视。那一点慌张留下来很好：有些不安不会因为完成一次成长就永远消失，只是以后不必独自消化，也不必把所有新来的东西都当成敌人。

作为 Pixar 的第一部长片，它把“玩具想被孩子喜欢”写得很认真。我从中读到的安慰很小：不是必须一直最耀眼，才有资格留在一段关系里。愿意照顾别人、承认错误、一起回家，也可以是被需要的理由。